El primer día de sol

En un post anterior, indicaba que el clima se porta en nuestra ciudad como los propios habitantes de Lima. La primavera es uno de esos casos. Llega tarde y pidiendo disculpas por el retraso.

Cuando en el mundo civilizado (es decir, en el extranjero) se anuncia el principio de la primavera, esta empieza puntual, el frío invernal se retira, los árboles, no cortos ni perezosos, empiezan a reverdecer y el cielo se limpia de nubes. Todo muy organizado y programado. Aquí, en cambio, se hacen todas las celebraciones habituales de inicio de la primavera bajo un cielo totalmente cubierto de nubes y un frío invernal. Los árboles, como si con ellos no fuera la cosa, siguen tan verdes como todo el año. Y el clima sigue igual hasta fines de octubre, en que empiezan a aparecer tímidos rayos de un sol frío que duran pocos minutos y no quitan la sensación invernal. No parece sino que la primavera, al igual que el resto de los limeños cuando se les encarga algo, se hace el que está empezando a trabajar y se disculpa diciendo “Ahorita empiezo, un ratito nomás”.

Es que aquí no tenemos, como en otros sitios, cuatro estaciones. Solamente tenemos temporada de calor y temporada de frío. Para no sentirnos tan mal hemos inventado una cosa llamada “media estación”, que es el pequeño lapso de cambio de temporada y en que no sabemos si va a ser un día veraniego o un día con frío, nubes, garúas y toda la cosa invernal. Claro que, para los turistas, nos ponemos alegres el 23 de setiembre por el día de la primavera, y nos ponemos tristes cuando empieza el otoño. No vaya a ser que alguien diga que la globalización no nos toca también a nosotros.

Así, pues el invierno ha durado hasta ayer. Ayer sí ha hecho un sol fuerte, con ínfulas veraniegas. Casi sin aviso, casi de sorpresa. Es que el clima, se porta también como un peruano, que la llegada de la inspección se pone a chambear duro para mostrar que hace su trabajo.
Los limeños, que nunca sabemos cuándo va a cambiar el clima, y a estas alturas del año ya hemos olvidado cómo son los días de sol, sentimos que nos sacado la lotería de la primavera, y salimos a la calle felices y contentos con ropas veraniegas. Las mujeres vuelven a salir con sandalias y minifaldas, y los hombres muestran su físico en camiseta. Pero a estas alturas del año todos estamos aún con la piel blanca, pues no hemos tenido tiempo de salir a la azotea ni de ir a ese gimnasio que tiene lámparas para broncearse bajo techo (si, pues, es mal visto ir a la playa sin estar totalmente bronceado). Hoy hemos parecido una procesión de fantasmas. Hasta yo me he sorprendido de mí mismo al salir en camisa manga corta y pensando que alguien en la calle me va a decir ”gringo”.

Las tiendas de ropa, que no sabían hasta hoy cuándo empezar a ofrecer la ropa de verano, las han sacado a toda prisa, aún oliendo a naftalina, para ofrecerla a igualmente apurados compradores, que se acaban de dar cuenta de que ya se está el fin de año a la vuelta de la esquina y no están equipados para el verano. Hasta los heladeros salen de su retiro y ofrecen helados a la gente.

Pero el sol, que también es peruano, se cansa de trabajar a media tarde y manda mudar, dejando a los transeúntes con un viento frío que nos dejará con el resfrío que se pone de moda también en esta época.

Feliz sol.