Y el dinosaurio seguía allí

Había una vez, un escritor. Y un dinosaurio. Allá por los años 50, Augusto Monterroso escribió un cuento muy corto, al grado que es imposible de citar, sino que se debe copiar completamente, no sé qué problemas le habrá ocasionado este detalle con el tema de los derechos de autor, porque mucha gente no lo cita sino lo transcribe completito. El cuento en mención es el famoso “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.” Ya ven, lo tuve que copiar completo. El mérito de Monterroso es haber escrito este cuento antes de que existiera el twitter, antes de que la gente supiera lo que es un microcuento, y antes de que la gente se la diera de escritor redactando una línea desde su celular. No sabemos a ciencia cierta si Monterroso pensaba realmente alcanzar la inmortalidad con solo siete palabras, no sabemos si esto era simplemente una broma a sus amigos, al editor o al público, porque una vez impreso, el texto deja de pertenecer al autor y queda en manos del público para su análisis y disfrute. El escritor ya no podrá arrepentirse, no puede cambiar ni una letra del cuento, el cual quedará hasta el fin de los siglos tal como está.

Después de la popularización de este el primer microcuento, este ha sido analizado innumerables veces, y se han hecho las pruebas necesarias para comprobar que es en realidad un cuento, Mucha tinta ha corrido sobre el cuentito de una línea, clasificándolo como relato fantástico, ironía política, la descripción de un sueño y no sé qué cosas más. La verdad, como escuché alguna vez, es que en realidad se refería a un amigo suyo a quien se referían de ese modo, y que una vez lo cuidó en el difícil momento en que pernoctaba de una borrachera. Pero esa es la magia del cuento, y lo que nos convence de que es en realidad una pieza literaria, pues cumple con el principal propósito de todo cuento: Hace volar la imaginación del lector.

A mí, por ejemplo, me pone a pensar en que el dichoso dinosaurio no era uno de los carnívoros que salen en Jurassic Park, pues de lo contrario el autor no habría despertado, o lo habría hecho dentro de la panza del dinosaurio.

Al leerlo, me queda la impresión de que en algo los latinoamericanos le ganamos a los anglosajones, con este tremendo avance de la literatura que a ellos no se les ocurrió. Y es una suerte, me imagino que de haberlo escrito un norteamericano le habrían dado el premio Nobel, los editores le habrían pedido una secuela o una precuela, y con seguridad ya habrían hecho una película basada en el cuento, tal vez hasta una miniserie. When he woke up, the dinosaur was still there. No sé, creo que el cuento pierde mucho en la traducción.

Mucha gente, viendo al cuento tan corto, se ha dedicado a completarle la historia, a agregarle cosas, a citarlo incorrectamente. Las variaciones son numerosas, principalmente aquellas que convierten el cuento en un alegato político, tipo “Cuando despertó, Fidel Castro todavía estaba allí” o “Cuando despertó, el PRI todavía estaba allí”. Como prueba de ello, he juntado algunas versiones mezcladas con las de mi propia inspiración: 

• Cuando despertó, el dinosaurio seguía allí. Tuvo que esperar que terminara en la TV la maratón de Godzilla para que se fuera.
• Cuando despertó, el dinosaurio seguía ahí, pero la ciudad ya no.
• Cuando despertó, el dinosaurio ya se lo había comido.
• ¡¡Vilma!! ¡¿Qué te dije que hicieras con el dinosaurio para cuando yo despertara?!
• ¡Buenos días, dinosaurio! ¿Sigues aquí?
• Quisiera tener la paciencia del dinosaurio, que cuando despierto sigue ahí.
• ¡Mierda, Dios! ¡No has acabado con los dinosaurios aún!
• Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. Tuvo que abrir la puerta y sacarlo a pasear.
• Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. ¡Qué tal resaca!
• Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. Entró al baño y descubrió que el dinosaurio también había estado allí.
• Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. - ¡¿Cómo te atreves a hablar así de tu esposa?!
• Cuando el paleontólogo despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. Había que devolverlo al museo antes que se den cuenta.
• Ya no sé qué hacer para que el dinosaurio comprenda que la fiesta ya terminó. Tal vez si me voy a dormir entienda la indirecta.
• Cuando Noé despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. No insistas, no vas a entrar, le dijo.
• ¿Control de plagas? Sí, soy yo de nuevo, les llamo otra vez por el dinosaurio ¿No pueden hacer algo?
• Ya pues, dinosaurio, ya te dije que te fueras ¿Por qué no haces caso?