El Ajedrecista

He de reconocer que el ajedrez nunca fue lo mío. Eso no significa que haya significado algo importante en mi vida, sino más bien que nunca fui bueno en el juego.

Yo lo aprendí desde muy pequeño, por mi papá, que nos enseñó a jugarlo a mi hermano mayor y a mí. En ese tiempo eran noticia los campeonatos mundiales. Era la época de los rusos Karpov y Kasparov, y el ajedrez estaba de moda. Yo jugaba con entusiasmo, pero no llegaba a un nivel ni siquiera mediano. Vamos, era simplemente malo. La única vez que participé en un campeonato fui eliminado estrepitosamente en la primera ronda. Esto nunca hizo que perdiera las ganas de jugar. En secundaria, estaban de moda los pequeños tableros magnéticos. Con ellos en mi salón creamos torneos clandestinos, que empezaban en el recreo y continuaban en plena clase, en la última fila de carpetas y con el pequeño tablero oculto bajo la mesa.

Pero fue en la universidad en la que conocí a los verdaderos fanáticos del ajedrez, los que vivían estudiando libros rusos llenos de símbolos ajedrecísticos, y mantenían charlas interminables sobre las mejores aperturas y problemas sacados de alguna revista. Yo, por mi parte, nunca pude resolver alguno de los acertijos que prometían un mate en tres jugadas de esas revistas.

Pero fue allí que conocí al Ajedrecista. Este era un tipo alto y delgado, no muy bueno en los estudios, pero uno de los mejores en el juego-ciencia. Al menos eso es lo que él siempre decía, y yo no tenía motivos para cuestionarlo, alejado como estaba de la comunidad de ajedrez de la universidad. Como los buenos ajedrecistas, tenía una dosis de excentricidades, lo que motivaba en mi un interés psicológico de mi parte, que hacía que le buscara conversación siempre para verlo deslizar alguna frase o actitud digna de mis apuntes literarios.

El Ajedrecista, era, como he dicho una persona más bien desapegada a los estudios, prefiriendo jugar juegos de computadora en vez de ir a las clases. Una vez cuando recién lo conocía, lo encontré probando la última versión del Chess Master. Ignorante en ese entonces de sus habilidades, le propuse una partida. Su respuesta vino acompañada de una sonrisa condescendiente. “Si quieres, te juego veinte partidas, y te apuesto a que no me puedes ganar una”. Así era su actitud normal, despreciativa y sardónica. Afortunadamente yo no llevaba ninguna clase con él y nuestra relación se basaba en encuentros en la sala de cómputo donde cada quien hacía sus cosas. De otra manera, me habría parecido una persona insoportable, tal como a la mayoría de la gente que sí tenía trato directo con él.

Por supuesto que llegué a jugar una partida con el Ajedrecista. Antes de veinte jugadas me había destrozado, y el jaque mate era inminente. Entonces se me ocurrió una jugada que con mucha, mucha suerte, inclinaría la balanza a mi favor. Fue entonces cuando la sonrisa cachosa que le había acompañado durante toda la partida, se convirtió en una risa franca. “¡Buen manotazo de ahogado!” dijo. Era lo más cercano a un halago que jamás obtuve de él, y se debía a que su mate en dos jugadas que tenía ya preparado se convirtió en algunas jugadas más.

Esta actitud la llevaba también a los torneos en los que intervenía. Su manera de desconcentrar al adversario era su actitud sobrada, que le hacía reírse ante cada jugada del oponente, matar el tiempo comiendo galletas y mirando a los tableros vecinos durante el turno contrario, y su manera despectiva de oprimir el botón del reloj una vez hecha su jugada. El problema de esta estrategia era que no podía conservarla cuando iba perdiendo. Allí era verlo moverse incesantemente sobre su asiento, refunfuñar y fruncir el ceño. Si alguien pasaba por el tablero de juego no necesitaba preguntar para saber cómo iba la partida. Bastaba verle la cara, roja y sudorosa cuando estaba perdiendo, y fingiendo indiferencia y desprecio cuando ganaba.

Después de salir de la universidad ya no lo ví más. Yo me ocupé de mi trabajo y otras cosas y me dediqué cada vez menos al ajedrez. Solo volví a tomarlo brevemente cuando le enseñé a jugar mis sobrinos. Pero cada vez que alguien menciona a un ajedrecista, le recuerdo, con sus manías y su actitud, como la forma en que son los ajedrecistas. Como el Ajedrecista.