Los días tienen personalidad. Todos sabemos que el sábado es un tipo alegre y despreocupado, que vive como si no hubiera un mañana, el miércoles es más bien un melancólico personaje que quiere ser muchas cosas y no llega a ser ninguna, el martes es un tipo precavido, que siempre está en guardia por lo que pudiera pasar, y el lunes es, casi por definición, el día tonto. No diré que personalmente odio los lunes, porque mi natural empatía me permite comprender sus razones. Sé que no es fácil presentarse después de la arrolladora personalidad del sábado y la tranquilidad y paz del domingo, cuando todo lo que pase después se verá tonto y aburrido.
Pero el lunes me representa la ventaja de disimular mi condición de tonto, y no es que ese día sea más o menos tonto, sino que todos los demás se comportan se manera torpe y tonta, hasta casi llegar a mi nivel cotidiano. Y a veces hasta paso como inteligente esos días, ya que a diferencia de los demás, mi tontera es bastante uniforme, sin ser afectada por el día de la semana.
Por eso puedo observar objetivamente el comportamiento de las personas normales durante el tonto lunes. Algunos de mis compañeros de trabajo llegan temprano, combatiendo la modorra matinal con una generosa dosis de café, y con una sola intención en mente: arreglar todos los errores cometidos en esa vertiginosa última hora del viernes, de modo que el jefe, que también llegará tarde e infectado de lunes, se dé cuenta de los informes llenos de incongruencias y los trabajos terminados a la volada.
Otros llegan tarde, pero esperando un reconocimiento por el solo hecho de haberse podido levantar de la cama y llegar a la oficina en condiciones medianamente presentables. Son estos los que antes de una hora crearán un congestionamiento frente a la máquina de café, en busca de lo que les permita sobrevivir hasta la hora de salida.
Yo, por mi parte, he llegado tarde, aunque no tanto como otros. Recuerdo el sonido del despertador muy de mañana, y haber creído en ese momento que se trataba de una broma. No, no puede ser lunes, me digo, hasta que hago cuentas mentales y concluyo que, efectivamente, han pasado tres días desde el último viernes. Mi cerebro ahora me grita que debo ponerme en movimiento, pero mi cuerpo se niega a obedecer. Mal que bien, logro salir de casa, aún arrastrando los pies, para encontrar en la calle a una multitud de trabajadores en idéntica situación, lo que ocasiona ese tráfico matinal tan terrible y tan propio de los lunes.
Durante el día, la influencia del lunes tonto se sigue sintiendo. Las labores más simples demoran el doble de lo normal y se cometen errores que serían impensables en cualquier otro día. Como dije, ese día mi actitud de tonto no desentona demasiado con el ambiente general.
Siempre hay alguien que, en algún momento, despotrica contra los lunes, y es cuando otro tonto intenta levantar los ánimos diciendo frases sacadas de internet como “Hay que empezar la semana con una sonrisa”, o alguna tontería de esas. Y siempre se arma una discusión sobre el tema en la que yo, en tono didáctico, trato de explicar que fue un lunes cuando Adán y Eva fueron expulsados del paraíso, que fue un lunes en que Napoleón inició su marcha hacia el invierno ruso, y que fue lunes cuando cada uno de nosotros empezó a trabajar. No debemos entonces llevarnos tan mal con ese día en el que pasaremos la séptima parte de nuestra vida.
Al final del día, todos vigilan esperanzados el reloj como si temieran que el tiempo se detenga antes de que llegue la hora de salida. Suspiros de alivio se escuchan en el momento cumbre, y todos nos sentimos triunfadores, porque hemos derrotado al lunes, o al menos le hemos sobrevivido. Y esta es otra tontería, porque todos, incluido yo, olvidamos en ese momento que a este tonto lunes le seguirá el martes, y luego el miércoles, y así hasta que llegue el siguiente lunes en que todo volverá a pasar como en un bucle infinito. Porque ese es el ciclo de la vida, y es tonto ignorarlo.
